Emocjonalny i finansowy koszt utraty rodzica.
Druga strona żalu to serial o zmieniającej życie sile straty. Te potężne historie z perspektywy pierwszej osoby badają wiele powodów i sposobów, w jakie przeżywamy smutek i poruszamy się po nowej normalności.
Ile kosztuje śmierć? Około 15 000 dolarów.
Przynajmniej kiedy zmarła moja babcia - kobieta, która mnie wychowała - tyle kosztował pogrzeb.
Kiedy otworzyłem kartę kredytową z limitem 20 000 dolarów w następnych latach, dobrze było wiedzieć, że mogę zapłacić za pogrzeb w mgnieniu oka. Na wszelki wypadek miałem kontrolę. Ponieważ nauczyłam się z babcią, że „na wszelki wypadek” może się zdarzyć między pożegnaniem w niedzielę a wpadnięciem po pracy w poniedziałek.
Najtrudniejszą częścią śmierci jest utrata kogoś, kogo kochasz. Ale wtedy uderza Cię fala kosztów i to nie tylko na pogrzeb czy przyjęcie.
Cztery lata od śmierci babci spłaciłem większość swoich długów. Ale niektórzy wciąż cieszą się zainteresowaniem.
Dzielę się niektórymi kosztami - emocjonalnymi i finansowymi - w nadziei, że będziesz przygotowany, ponieważ większość z nas przynajmniej raz straci kogoś, kogo kochamy.
Opłaty Biology 101
Bycie ostatnią, która ją widzi, ale nie wiedząc, że może się właściwie pożegnać, jest słodko-gorzkie. Bycie pierwszą osobą, która znalazła jej martwą, było okropne.
Nigdy nie zapomnę metalicznego brzęku nosze - jej nosze - kiedy umarła. Zawarli nawet poduszkę na jej głowę. Oczywiście dla rodziny.
Kiedy koronerowie przybyli na ostatnią radosną przejażdżkę babci, użyliśmy prześcieradeł, aby znieść ją na dół. Pomimo przezroczystej żółtej bladości jej twarzy, niewdzięcznej głowy podskakującej, było to wyraźne uczucie martwego ciała w powietrzu, staraliśmy się być delikatni, jakby tylko spała.
Próbowałem odepchnąć ten dzień od siebie w nadchodzących latach, paląc i pijąc, aby stłumić własną rozpadającą się biologię.
Metki cenowe w salonie sprzedaży trumien
Można by pomyśleć, że zakup trumny byłby łatwy. To nie jest tak, że to naprawdę ma znaczenie, prawda? Będzie sześć stóp pod ziemią bez względu na to, w jaki sposób go pokroisz i będzie oglądany tylko przez godzinę lub dwie.
Ale to było jak kupno samochodu - a ja nawet nie prowadzę. Sprzedawca przygotował prezentację, a jego cienka zasłona empatii zakrywała desperacką potrzebę sprzedaży dodatkowych produktów, gdy ja i wujowie oglądaliśmy trumny w małym szarym pokoju.
Niektóre trumny były okazałe i głębokie, mahoniowe, cudowne kawałki, na które nie mogłem się powstrzymać, ale sądziłem, że będą doskonałym dodatkiem do domu nad jeziorem. Inni ograniczyli urok, ale nadal mieli do czynienia z odrobiną uderzenia.
A potem była sosnowa trumna bez fanaberii. Żadnych sztuczek, żadnych sztuczek. Tylko sosnowe pudełko. Proste linie i jasne, ciepłe kolory drewna.
I część naszej żydowskiej tradycji. Prawo żydowskie nakazuje, aby zmarli powrócili na ziemię, a drewniane trumny, takie jak sosna, rozkładają się w ziemi. Win-win.
Gdy będziesz zmuszony zdecydować się na ostateczne łóżko ukochanej osoby, postępuj zgodnie z tym, co wiesz. Utrzymuj to łatwe - i niedrogie.
Wartość pamięci i koszt żałoby
Pogrzeb odbył się w Niedzielę Wielkanocną, która również odbyła się 20 kwietnia. Wiedziałem, że babcia musiała to lubić.
Kupiłem jej marihuanę na jedno z jej urodzin, aby pomóc jej w leczeniu ciężkiego artretyzmu, wlewając ją do butelki witamin dla kobiet. Jeden z nielicznych razy, kiedy paliliśmy, dostaliśmy się na haju i napisałem na jej tablicy na Facebooku: „Cześć!” Płakaliśmy ze śmiechu przez dobre 30 minut.
Co bym dał, żeby ją znowu odwiedzić, wrócić do domu. Kiedy zamykam oczy, widzę to. Znam każdy zakręt i które schody skrzypiały. Pamiętam zapach jej perfum, jej wymyślnych szamponów. Zasypialiśmy oglądając „Akta kryminalistyczne” i „Snapped” w jej ogromnym kalifornijskim łóżku typu king-size z najwygodniejszym materacem.
Co bym dał, żeby znów poczuć się jak w domu, gdzieś, gdziekolwiek, żeby pozbyć się dręczącego lęku przed zaskoczeniem jej martwym ciałem. Chcę odliczyć te koszmary od mojego całkowitego rachunku.
To, co ja, dzieciak bez rodziców, dałbym - zapłacił - żeby być w naszym
Dom.
Wiem, że byłam dobrą wnuczką i zawsze byłaś ze mnie taka dumna. Wiem, że nadszedł czas. Ale ja tak za Tobą tęsknię.
Chciałabym, żebyś mógł mnie teraz zobaczyć z pracą dla dużej dziewczyny w mieście. Że możesz zobaczyć mój uroczy dom, krąg wsparcia, który zebrałem, aby wiedzieć, że rzuciłem palenie. Plotkowaliśmy i śmialiśmy się całą noc.
Zapłacenie ceny za pozostawienie otwartych zakładek baru we wtorki
W pierwszą rocznicę śmierci babci Fredy poszedłem do najlepszego baru nurkowego w moim rodzinnym mieście. Napoje są tanie, palenie dozwolone i nikt nie ocenia, czy jesteś pijany przed 17:00.
Nie ma to jak przylepianie się w rocznicę śmierci.
Nic nie ma znaczenia - ani otwarta tabliczka, ani smród marlboros na twoich ubraniach, ani publiczność, łkanie całego ciała i niespójne tyrady. Ani też fakt, że to tylko wtorek i za ten moment zapłacisz wyjątkowym kacem.
Rozkoszowałem się egoizmem w dniu jej śmierci. Zasłużyłem na to, aby pewnego dnia głęboko się smucić, być bezbronnym.
Bilans sprzedaży nieruchomości: Zarób forsa, zgub relikt
Oglądanie nieznajomych przekopujących się przez rzeczy babci, zarówno cenne, jak i nie, było bolesne. W jaki sposób ludzie wybierają, co kupują od razu i wymieniają?
Można by pomyśleć, że jej wspaniała porcelana zostanie w ten sposób złapana. Że ktoś chciałby jej ubrań - nie mniej od Nordstrom!
Zamiast tego ludzie obszywali bibeloty i biżuterię, rzucali się, by wyrwać dekoracje ogrodowe i zostawiali brudne ślady na białym dywanie. Ale byłem też tak samo rozproszony.
To, co uratowałem, trwa nadal
zmylić mnie. Nie jestem w stanie wyrzucić suchych szminek pozostawionych w torebkach, a
wycinek z gazety Wiem, że babcia ciągle plotkowała, poplamione koszule.
Wciąż boję się, że prawie sprzedałem drewniany stołek ze schodkami, który jest w rodzinie od pokoleń za marne 3 dolary. Nigdy się tego nie pozbędę. Do diabła, zapłaciłbym setki dolarów, żeby to zatrzymać.
Mimo to w połowie drugiego dnia trzydniowej wyprzedaży praktycznie błagaliśmy ludzi o zabranie rzeczy. Byliśmy wyczerpani emocjonalnie.
Pamiętając datę śmierci babci z ciasteczkami Fredy
Z okazji jej drugiej rocznicy śmierci zdecydowałem, że potrzebuję trochę cukru. Poszedłem więc do ulubionych delikatesów babci i kupiłem wykwintne ciasteczka.
Pracowałem wtedy w żłobku. Oczywiście maluch zauważył ciasteczka, pytając, do czego służą - czy to były czyjeś urodziny? Nie miałam ochoty wyjaśniać, jak mi przykro, że moja babcia nie żyje, więc odpowiedziałam: „To wyjątkowe ciasteczka babci Fredy!”
Niezależnie od tego, czy te 3-latki wyczuły mój ból, czy też były podekscytowane zaskoczeniem słodkim smakołykiem, wszystkie dzieci zaczęły skandować: „Ciasteczka Freda! Ciasteczka Freda! Kochamy babcię Fredę! ”
Całkowicie szlochałem.
Wartość nekrologów lekcji życia
Pisanie nekrologów jest trudniejszym zadaniem niż myślisz. Jak można podsumować całe życie w sensowny, zwięzły sposób? W końcu umieszczenie obit… za wiersz kosztowało prawie dziewięć dolców.
Wspomniałem o wielkich rzeczach: jej psie, zamiłowaniu do nocnych rozmów i tradycji organizowania Święta Dziękczynienia. Musiałem zakończyć mantrą, którą zaczęła recytować w ostatnich latach swojego życia, kiedy walczyła z silnym, chronicznym bólem: „Życie nie jest dla wariatów”.
Żałuję, że nie wyryłem tego na jej nagrobku. Zamiast tego brzmi: „Ukochana córka, matko i babcia”.
Nie zrozum mnie źle. To piękny nagrobek, królewski i błyszczący. Ale dlaczego pamiętasz status? Zawsze będzie moją babcią.
Chcę uczcić i opłakiwać dziury, które pozostały: jej humor,
zaciekłość, za czym ona walczyła.
Płacenie za całkowitą niezależność
Płakałem przed sklepem AT&T, zanim wszedłem, żeby anulować konto babci. W wieku 24 lat po raz pierwszy w życiu będę płacić własny rachunek za telefon komórkowy.
Byłbym w stanie to zaplanować. Ale ujawniło się inne koszty jej utraty.
Musiałem uciec od taty w wieku 14 lat. Mamie nie ma na zdjęciu. Babcia zmarła, gdy miałam 24 lata. Bezpieczny dom miałam tylko przez 10 lat.
Otóż, ja nie tylko przez cały czas odpowiadam za wszystkie moje rachunki. Jestem odpowiedzialny za każdą decyzję bez wskazówek. Do mnie należy decyzja, co będę robić na każde wakacje. Dobre wieści trafiają do mniejszej liczby osób.
Jasne, jest w tym odurzająca wolność. Koniec z zamartwianiem się, co powie jakikolwiek strażnik. Mogę robić, co chcę, cały czas! Bez winy!
Ale och, jak bardzo chcę narzekać jak inni, że „muszę” jechać do domu z wizytą lub imprezami odrzuconymi, ponieważ jest Dzień Matki.
Oszczędzanie z ofertami wina Costco na pikniki z okazji rocznicy śmierci
Próbowałam odwiedzać babcię co tydzień po wyprowadzce, niezależnie od tego, czy był to cały weekendowy hangout, czy pit stop w drodze do domu. To było tyle samo dla niej, co dla mnie.
Więc naturalnie starałem się kontynuować nasze wizyty po jej śmierci.
Zaledwie tydzień po jej pogrzebie pojechałem pociągiem na jej cmentarz z burrito w plecaku. Byłem zdeterminowany, by urządzić piknik i cieszyć się jej towarzystwem.
Dopiero po kilku latach znów nabrała apetytu na piknik przy jej grobie. Następnym razem przyniosłem przyjaciół, kanapki i wino.Babcia uwielbiała swoje wino i dobrą randkę na lunch.
Miło spędziliśmy czas, kończąc butelkę bieli i zostawiając Pinot Noir dla Babci. Od tego czasu tradycją jest pozostawianie nieotwartej butelki obok kwiatów mniej więcej co miesiąc.
Staram się, aby dzielenie się moimi historiami o babci Fredie i moim smutku stało się tradycją, rytuałem. Dzielenie się długami po śmierci daje poczucie komfortu, abyśmy wszyscy mogli świętować życie naszych ukochanych i uzdrawiać je.
Radzenie sobie z kosztami śmierci może się nie poprawiać, ale staje się łatwiejsze.
Chcesz przeczytać więcej historii ludzi poruszających się po nowej normalności, gdy napotykają nieoczekiwane, zmieniające życie, a czasem tabu momenty żalu? Sprawdź całą serię tutaj.
Sara Giusti jest pisarką i redaktorką tekstów, mieszkającą w San Francisco Bay Area.
